来自海底的云:全球通讯网络的建设

目前我正在计划写一个解释中国国际联网质量的博文。这篇是该博文的一部分,也是第二个被拆分出来单独拿来发布的章节。目前没有对这些被拆分出来的章节做任何质量评定,不能保证其中内容绝对真实可靠。

当我们提及互联网时,总是说互联网在“云”上。什么互联网相关的都可以跟“云”扯上关系:云网盘、云数据、云服务器等等。但是,很多人可能想不到的是,服务于各种“云”的根基,深埋在数千米深的海底下。

不少人认为跨国、尤其是跨洋互联网数据传输是通过通讯卫星来进行的——但实际上并非如此。截至 2006 年,上百条海底光缆承担了全世界 99% 以上的跨国互联网数据,同时还传递着国际长途电话等其他跨国电信业务。海底光缆大多跟易拉罐一般粗细,几根上万公里长的玻璃丝承载了我们正在使用的互联网。

利用铺设于海底的通讯线缆来传输数据的设想可追溯到 1839 年电报刚被发明时。当时的线缆使用铜作为传输电信号的介质,外面包有绝缘层以防止信号被海水耗散。

1851 年,第一条用于通讯数据传输的海底线缆铺设在英吉利海峡下。在互联网和国际电话的技术成熟前,海底电缆主要用于传输有线电报。

1866 年第一条跨大西洋的通讯电缆登陆时的样子。
1866 年第一条跨大西洋的通讯电缆登陆时的样子。

在英吉利海峡试水成功后,当时的电报公司把目光投向了大西洋。不过以当时的技术水平,远远达不到在北美和西欧同时铺设光缆的程度——人们对大西洋底的情况一无所知、船舶根本载不动需要铺设的电缆、甚至电在传了整个大西洋后能不能被对面接收到都不清楚。在经历五次失败后,1866 年跨大西洋的海底光缆接通,原本需要数周的航程如今与光同速。

继续阅读

从古巴的互联网看中国

我之前一直都在填那个延续了一年多、讲中国国际网络质量的大坑。但是坑越填反倒越深。为了能让这博客上有点东西发,我决定先把大坑里的部分可以单独拿出来另立章节的内容给单独先发上来。等到最后,我会把所有内容综合到一起,再做出一份 PDF。这是第一弹。

古巴一直是世界上互联网审查最严重的国家之一。无国界记者 2006 年的一份对古巴互联网的研究报告指出,古巴对互联网的管制从多方面并行:

中国对互联网的早期管理开始于 2000 年的《计算机信息网络国际联网安全保护管理办法》,而古巴则早在 1996 年。想要连接互联网,必须先要给当局一个理由才行。想要一条能打国际长途的电话线,也必须要向古巴唯一的电信运营商申请——在当年,上网的最主要方式就是通过电话拨号上网。另一方面,古巴对计算机等能够进行联网的设备也都有着极其严格的管理:2005 年国际电信联盟的调查显示,古巴的计算机拥有率为每百人 3.3 台,是世界这一指数最低的国家之一。直到 2008 年,在古巴,居民个人拥有计算机都是违反法律的。

古巴的一处网吧。玻璃反射出来的当地人正在排队上网。图片摄制于 2013 年 5 月。 ©RAMON ESPINOSA,美联社
古巴的一处网吧。玻璃反射出来的当地人正在排队上网。图片摄制于 2013 年 5 月。©RAMON ESPINOSA,美联社

古巴的互联网也分成国内版和国际版,绝大多数古巴人只能使用国内版网络。所谓的国内版互联网能做的事,只有电子邮件这么一个——别的什么都干不了。不过好在,国内版的电子邮件也可以给外国邮箱发信。在古巴的外国游客和记者可以在高档酒店里使用几乎不受任何审查的互联网,但是古巴人自己只能付高达 1.2 欧元等值的当地货币——相当于大多数人三分之一的月薪——来上一个小时的[……]

继续阅读

我们都在前线上

中国一电视台报道中印冲突时,使用了“勿谓言之不预也”的外交措辞。
网上找到的图片。

最近印度那边不是很太平。中国的外交通牒一个接一个,一直到了从理论上视为即将开战信号的“无谓言之不预也”。

当我跟我的一些同学提及此事时,他们大多的态度都是事不关己、高高挂起。藏南离中国东部地区太远了,无论如何都打不到北京、上海这种地方。何况,辽宁相比北京上海,离藏南还要更远一点。估计中国和印度真打上了,拉萨都不一定能有感觉。

因为当我问我同学时,朝鲜还没开始核试验呢。

不过我可能还是高估了金三胖的核弹。核弹仍然没有炸醒他们。

朝鲜的局势,站在今天来看,未来的走势只有一种可能:开打。现在我们需要讨论的不是朝鲜半岛上有没有可能开打,而是距离开打还有多长时间。令人神经兮兮的和平已经随着朝鲜战争的结束持续了快七十年,但是特朗普上台后一切都变得不好说。朝鲜(有意或者无意地)在中朝边境进行核试验引发的地震——很多中国人自己都不知道,在中国境内的不少城镇都有震感,而这次震感甚至波及到长春、沈阳。特朗普不会在朝鲜问题上继续像前任一样放纵,而金正恩也不可能放弃核武,开战只是时间问题。只不过这个时间可长可短。

具体能有多短呢?2003年年初伊拉克战争开始,等到年底萨达姆就死了。不考虑核武的情况下,巴掌大的朝鲜不会比伊拉克对美国更难。苏联解体也不过才几个月。

中国是不会希望朝鲜半岛开打的。朝鲜在地理位置上的战略地位已经不再像1950年时那样重要、中国也不会为了朝鲜跟韩国日本以及整个北约撕破脸。外界分析普遍认为,中国最怕的是朝鲜难民。

从中朝边境的丹东坐火车只需要12个小时不到就能到北京、动车组只需要一个小时就能到沈阳。因战争而大量涌入中国的朝鲜难[……]

继续阅读

端传媒推付费阅读:中文网络优质内容的困境

提到世界知名媒体、新闻社,BBC、CNN、纽约时报、路透社、法新社——反正立足于大中华地区的,一个没有。中国搞出来的什么新华社,也不过只是外宣的需要而已。除了报朝鲜的新闻之外,真没见新华社做出过什么质量好、速度快的报道。

再说内容的深度:哪些电视台拍纪录片有名?BBC、国家地理、NHK、探索频道。还是没有华语地区的媒体。

原因不难理解。就像朝中社为什么发不出什么好报道一样,新华社、中国中央电视台之类的大陆媒体都是姓党的;港台地区受众规模小,媒体产生的内容不易产生较大的收益;再加之北京当局在香港干涉加剧,当地媒体生存空间又进一步缩小。

我倒不能说端传媒这东西是华语地区的 BBC ,但是,最起码在快餐文化横行、抄袭他人成风的年代,还能这么静下心来写点有深度的新闻报道,又不惧新闻审查、勇于创作的新闻媒体,估计也就独端传媒这么一家了。

2015 年 8 月成立,距今不过两年。无论是从时间节点上,还是从社会环境上,一家新兴媒体,能创办起来、得一个不错的口碑,是需要很大魄力的。

外媒也可以报道地很全面,但它们始终都是外国人写给外国人看的,但端传媒的报道不同,它们一样客观中立,但你可以感觉到(端传媒)对这些议题是真正关心的。

我自己是维基百科的编者,自己也在写原创博客。创作真正原创内容的不易,我想我还是清楚的。一篇几千字的报道,背后所需要付诸的努力,绝非几千字就能描述的。真正的“原创”,敢于踏入无人涉足过的地方,也是要付出极大的资本的。

想要靠内容赚些钱,除了付费阅读外,还有就是广告营销。广告硬一点、做成侧边栏之类的形式,估计到时候要么被 AdBlock 屏蔽,要么别人也懒得点;广告软一点、做进内容里面去,又会影响内容的纯粹程度、降低读者的阅读体验。

维基百科在这条路上选择[……]

继续阅读

中国传统文化、过度膨胀的民族自豪感和中国玻璃心们

最近发生了这么几件事:

  •  一个叫徐晓冬的格斗专家挑战中国武术,称中国武术在“欺骗”。在成功击败“太极宗师”等一票能“代表”中国武术的人士后,惨遭封杀。微博被删、媒体禁止报道。参见知乎
  • AlphaGo 和柯洁对战。国内媒体能正常报道但甚少提及谷歌。乌镇的现场画面被禁止在中国直播平台上播送。中国直播平台上只能摆谱,但不能涉及现场画面。在门户网站、新闻客户端上的报道亦被压后。
  • 刘国梁卸任中国乒乓球队教练一职。其他球员罢赛抗议。或因球员拒绝参加日本乒乓球公开赛、刘国梁卸任后中国乒乓球可能威风不再,国内媒体的报道亦被严格限制,不能提及日本、只能报道事件本身。刘国梁和数名罢赛的运动员的微博被删,国家乒乓球队、官媒洗地。见中国数字时代

上面这三点文字还是太过苍白。如果不是亲眼目睹当局的审查,是不会意识到在处理这三个屁大的小事时宣传部门的动作之大。巧的是,这三件事都发生在不到两个月里。

除了这三件事外,还有就是当局一直都在贯彻的普及中国传统文学、文化,如软笔书法、戏曲表演、过多不必要的文学作品、古代思想(如二十四孝图等能让鲁迅的棺材板压不住的糟粕)之类。像这样的贯彻、普及一直以来都有,但是最近似乎有愈演愈烈的趋势。

说回上面这三件事。单纯站在当局的角度上,这三件事无关痛痒——政治敏感吗?涉及到国家领导人吗?会引发社会动乱民众集会吗?都不会。那当局又为什么动作这么大?从共同点上来说,这三件事都关系到了某种程度上令中国、以及中国人都“引以为傲”的文体项目:武术、围棋、乒乓球。

私以为,当局期望所谓通过弘扬所谓中国传统文化,来保证民组团结,促进爱国心态。而在中国——爱国的人中,盲目爱国者众——盲目爱国,很大程度上就是爱共产党。这样,也能促使中国人一定程度地[……]

继续阅读